高速道路が出来、車社会になり所要時間は二時間と短くなったが、気持の中の故郷は四十年前と変わらずに遠いらしい。私達は約束の十時きっかりに、南部さんの奥さんが入院されている病院の玄関先に辿り着いた。そこには南部さんの娘さんが待っておられて、車の中の南部さんを確認されると嬉しそうに走って来られた。
もう十年を過ぎて逢っておられないそうで、車を降りられる父上の手をとり優しい言葉をかけられる。いくつ歳を取っても親子である。手を取り病室に案内される後姿は父親に纏いつく子供の姿に見えた。南部さんはよく口にされる「家内には苦労をかけた。家内には本当に苦労かけた」と、自分は発病したために療養所に入って介護されているが、残った家内は女手一つで田や畑を耕し子供を育て嫁がせた。